肖洛霍夫在歷史上是怎樣的人物？

吉皮烏斯譏笑高爾基是一個(gè)“戴著禮帽的赤身裸體的野蠻人”。而肖洛霍夫的《靜靜的頓河》展示的是連禮帽也未戴的“赤身裸體的野蠻人”。我們這些只讀過(guò)普希金、屠格涅夫、托爾斯泰作品的人第一次看到了人的原生態(tài)：沒(méi)有被“文明”異化了的人類(lèi)的本初面貌。

我老實(shí)地承認(rèn)：自己被那種火山噴發(fā)般的原始情欲所俘虜。在走進(jìn)影院前，如果人們給我看阿克西妮亞和娜塔麗妞的照片，我會(huì)傾心于娜塔麗娘：清秀、苗條、溫柔可人，像后來(lái)常看到的好萊塢影星奧·赫本，而阿克西妮婭顯得過(guò)于肥胖、粗野、缺少女人氣。但是，看完影片以后，我會(huì)毫不猶豫地選擇阿克西妮亞。

薩特曾講過(guò)如下的話(huà)：

并不是很久以前，地球上有20億人居�。�

其中5億是人，15億土著。前者擁有字詞；其余的僅是使用它……

在俄羅斯文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，擁有字詞的是誰(shuí)呢？

普希金貴族皇村中學(xué)

果戈理地主涅仁高級(jí)科學(xué)中學(xué)

屠格涅夫貴族莫斯科大學(xué)

陀斯妥耶夫斯基醫(yī)生彼得堡軍事工程學(xué)院

奧斯特洛夫斯基官吏莫斯科大學(xué)

車(chē)爾尼雪夫斯基神父彼得堡大學(xué)

列·托爾斯泰貴族克山大學(xué)

阿·托爾斯泰貴族德雷斯登大學(xué)

但是到了上個(gè)世紀(jì)初，貴族的高雅的文學(xué)殿堂有了一批新的“闖人者”，他們出身低下，幾乎沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，例如：

高爾基木匠小學(xué)二年級(jí)11歲成孤兒流浪當(dāng)過(guò)洗碗工、學(xué)徒、裝修工組長(zhǎng)

葉賽寧農(nóng)民師范學(xué)校二年級(jí)當(dāng)過(guò)工人、店員

肖洛霍夫雇工、商店職員農(nóng)村中學(xué)四年級(jí)當(dāng)過(guò)小工、泥水匠、會(huì)計(jì)

這些人如薩特研究的“土著”，闖入文學(xué)殿堂，不能不說(shuō)同俄國(guó)1905年以來(lái)的革命以及蘇維埃政權(quán)的建立有關(guān)。

這些“闖人者”對(duì)于文學(xué)有什么意義？

俄羅斯文學(xué)與西歐其他國(guó)家的文學(xué)有一個(gè)顯著不同點(diǎn)，西歐作家以悲們之心注視著生活在底層的苦難人群，并把他們描寫(xiě)得善良、高尚。俄羅斯文學(xué)中的一些代表性作家如普希金、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰等都出身貴族，但他們都不同程度地厭惡自己的出身，而用善良的、詩(shī)意的筆觸描繪農(nóng)奴和其他的受苦人；但是，鴻溝依然存在，無(wú)論用多么細(xì)致的筆觸，他們所描摹的依然是他們自身、他們的社會(huì)理想與文化理想。

而“闖人者”高爾基、葉賽寧、肖洛霍夫雖然深受貴族文學(xué)傳統(tǒng)的影響，但也為文學(xué)增加了前所未有的東西。他們帶進(jìn)文學(xué)殿堂的是另一套話(huà)語(yǔ)體系，另外的字詞。

列夫·托爾斯泰曾撰有長(zhǎng)篇小說(shuō)《哥薩克》，描寫(xiě)厭倦了貴族生活的青年奧列寧來(lái)到哥薩克居住的山村。作者為我們展示了一群沒(méi)有經(jīng)過(guò)近代文化熏陶的山村村民生活的詩(shī)情畫(huà)意：這里的生活粗獷而自由，這里的人民善良而純樸，相比之下，貴族奧列寧卻顯得狹隘、卑怯、自私和殘忍。我們不能說(shuō)托爾斯泰筆下的“哥薩克”不真實(shí)。用“真實(shí)”與否來(lái)作判斷在這里沒(méi)有多少意義。但可以肯定的是，作者是選擇“哥薩克”作為軀體，寄寓“懺悔式貴族”的崇尚自然、回歸原始的理想。書(shū)中看起來(lái)是描摹“下層人”的生活，其實(shí)還是貴族文化的另一種形態(tài)。

而我們?cè)诟郀柣�、葉賽寧或肖洛霍夫的作品里看到的卻不是這種文化形態(tài)，而是一種“另類(lèi)”的文化。

肖洛霍夫的《靜靜的頓河》是反映哥薩克人生活的史詩(shī)。作者是頓河的兒子，生于斯，長(zhǎng)于斯，老于斯。我們說(shuō)《靜靜的頓河》展示的哥薩克生活比列夫·托爾斯泰的《哥薩克》更真實(shí)，這是沒(méi)有錯(cuò)的。但這并不是問(wèn)題的本質(zhì)。本質(zhì)在于肖洛霍夫在“哥薩克”軀體中寄寓的文化理想與審美情趣都是迥異于列夫·托爾斯泰的。請(qǐng)看《靜靜的頓河》的卷首詩(shī)：

……

我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘？

我們的土地用馬蹄來(lái)耕耘，

光榮的土地上播種的是哥薩克的頭顱，

靜靜的頓河上裝飾著守寡的青年婦人，

到處是孤兒，靜靜的頓河，我們的父親，

父母的眼淚隨著你的波浪翻滾。

就像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，《靜靜的頓河》也可以分解成兩部分：“戰(zhàn)爭(zhēng)”生活與“和平”生活。兩部史詩(shī)的字?jǐn)?shù)相當(dāng)，就中譯本而言，都是四冊(cè)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》1547頁(yè)，《靜靜的頓河》2060頁(yè)�！皯�(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”各占的比重也相差不多：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分約占五分之二，“和平”部分五分之三�！鹅o靜的頓河》中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”（含暴力事件）部分約占二分之一，“和平”部分二分之一。但從內(nèi)在的勾連上，兩部書(shū)完全不同：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，戰(zhàn)爭(zhēng)生活與和平生活是一脈相通的，就主人公彼埃爾、安德列、娜塔莎而言，都是他們的靈魂從迷惘走向清明的臺(tái)階，戰(zhàn)爭(zhēng)是和平的繼續(xù)，和平生活是戰(zhàn)爭(zhēng)生活的繼續(xù)，主人公們?cè)诳嚯y與誘惑的洗禮中升華自己。而《靜靜的頓河》中戰(zhàn)爭(zhēng)意味著災(zāi)難，和平意味著幸福。作為主人公的葛利高里和阿克西妮亞幾乎是完全不自由主地在莫名的情欲與外界暴力的浪潮中升降浮沉。每經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)（暴力），主人公便受到傷害（肉體的。精神的）。他們?cè)诤推缴�活中舐著自己的傷口，尚未痊愈之時(shí)，一個(gè)新的暴力的浪潮又拍擊過(guò)來(lái)。盡管作者也要告訴我們有“革命的暴力”和“反革命的暴力”，但于書(shū)中的主人公而言，它們卻都是災(zāi)難。只有土地和茅屋是溫暖的，在經(jīng)歷了多次戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的轉(zhuǎn)換后，主人公葛利高里將原始的激情消磨殆盡，也沒(méi)有找到精神的歸宿，而阿克西妮亞則被紅軍的子彈送進(jìn)了墳?zāi)埂Ｐぢ寤舴驗(yàn)槲覀冋故镜霓r(nóng)民的悲劇性世界，是在托爾斯泰等經(jīng)典作家的作品中看不到的，他為我們提供的是另一套話(huà)語(yǔ)體系。

靜靜的頓河

……

哎呀！靜靜的頓河，你是我們的父親！

哎呀！靜靜的頓河，你的水流為什么這樣渾？

哎呀！我的水，怎么能不渾？

寒泉從我的河底向外奔流。

白色的魚(yú)兒在我的中流翻滾。

世界上的民族可以大略地分為濱海民族與內(nèi)陸民族，兩類(lèi)民族由于地理環(huán)境和生產(chǎn)方式不同，構(gòu)成兩種不同的神話(huà)話(huà)語(yǔ)體系，體現(xiàn)著兩類(lèi)不同的藝術(shù)想像和藝術(shù)風(fēng)格。濱海民族具有大海般宏闊、粗放，有如云彩般變幻多姿，而內(nèi)陸民族具有田野般的樸素、敦厚。有如大山般沉穩(wěn)、厚重。濱海民族喜歡抒寫(xiě)大海，內(nèi)陸民族喜歡贊美河流，但是山區(qū)人民和平原人民又有所不同：山區(qū)喜歡抒寫(xiě)飛瀑、湍流，有父親般的陽(yáng)剛氣質(zhì)，而生活在草原上的人又喜歡把養(yǎng)育他們的河流寫(xiě)得廣闊而平緩，有如母親的乳汁，叫做“母親河”。頓河流過(guò)的大部分地區(qū)是遼闊的草原，騎在馬上的哥薩克民族是“用馬蹄來(lái)耕耘”的、具有草原的粗?jǐn)U和田野的柔情、同俄羅斯或漢民族迥然有異的族類(lèi)。盡管作者的卷首詩(shī)中稱(chēng)頓河為“我的父親”，實(shí)際上，《靜靜的頓河》中描寫(xiě)的頓河兼具“父親”與“母親”兩種氣質(zhì)，“THXHH”既是安靜的，又可譯為“雄偉的”。譬如：

頓河從風(fēng)平浪靜的深潭慢慢地變成了淺灘。水流像亂頭發(fā)一樣在淺灘上盤(pán)旋。頓河搖搖晃晃地往前流去，河水靜靜地、不慌不忙地往外泛濫著。

……但是在河床狹窄、河水不能自由奔騰的地方，頓河就把河底沖成深溝，發(fā)出喘不過(guò)氣來(lái)的吼叫聲，像萬(wàn)馬奔騰一樣，追逐著冒著白色泡沫的波浪。在突出的山崖后面，水流在深坑地方變成了漩渦。那里的水轉(zhuǎn)著可怕的、使人暈眩的圈子：叫人看也不敢看。

《靜靜的頓河》全書(shū)總是把哥薩克人（特別是主人公葛利高里）的遭遇、命運(yùn)、心情同對(duì)頓河及其兩岸的描寫(xiě)水乳交融地結(jié)合在一起。作品中的“頓河”實(shí)際上是哥薩克人的性格與命運(yùn)的藝術(shù)表征。

在上引的卷首詩(shī)中，有兩個(gè)意象特別值得注意，即“白色的魚(yú)兒”和河底的“寒泉”。作者認(rèn)為頓河所以“混濁”，是因?yàn)椤棒~(yú)兒”和“寒泉”。

聞一多有一篇學(xué)術(shù)論文《說(shuō)魚(yú)》，指出民間神話(huà)傳說(shuō)中的“魚(yú)”是“性”的表征�！鹅o靜的頓河》的“卷首詩(shī)”是“哥薩克的古老民歌”，它也不能不是一個(gè)“性”的隱喻。

主人公葛利高里在小說(shuō)中一出場(chǎng)（見(jiàn)第一卷第二章）就是同他的爸爸潘苔萊一起去釣魚(yú)。在這段三千多字的釣魚(yú)、送魚(yú)的陳述中，有一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得注意：當(dāng)他們釣到一條大的赤紅色的鯉魚(yú)后，潘苔萊說(shuō)：“收工啦！”然后望著山腳下的村子，遲遲疑疑地說(shuō)：“我看出來(lái)，不論怎樣，你跟阿克西妮亞·阿司塔霍娃……”話(huà)鋒轉(zhuǎn)得很突兀，似乎銜接不上。潘苔萊從“釣魚(yú)”怎么突然說(shuō)到葛利高里對(duì)阿克西妮亞的戀情呢？也許潘苦菜邀兒子出來(lái)釣魚(yú)，“醉翁之意不在酒”，是為了警告兒子不要再同阿克西妮亞來(lái)往，但如果從潛意識(shí)層面上來(lái)解釋?zhuān)瑒t是赤紅色的鯉魚(yú)令潘苔萊聯(lián)想到葛利高里與阿克西妮亞的性關(guān)系。

如果說(shuō)這段“釣魚(yú)”同“性”的聯(lián)系還是深藏在潛意識(shí)層面的話(huà)，第四章關(guān)于在暴風(fēng)雨中拉網(wǎng)捕魚(yú)的描寫(xiě)則是赤裸裸的性的寫(xiě)實(shí)：

黃昏以前，雷雨交加。褐色的烏云籠罩在村莊的上空。被風(fēng)吹皺了的頓河，把起伏不定的、連續(xù)不斷的波浪送到岸邊。在圍繞著場(chǎng)院的樹(shù)林子的外面，一道干燥的閃光劃破天空，稀疏的雷鳴聲壓迫著大地一只鷹大張著翅膀，在云彩下面盤(pán)旋著，一群烏鴉呱呱叫著追逐它。從西南涌上來(lái)的黑云噴散著冷氣，順著頓河飄動(dòng)。河邊草地后面的天空黑得使人害怕，草原好像在等待著什么似的沉默著。

等待什么呢？在整個(gè)捕魚(yú)過(guò)程中，葛利高里置身于驚濤駭浪中間，整個(gè)心思系在阿克西妮亞身上：

在下河前，一種莫名其妙的愉快使他情緒很高漲：“拉著點(diǎn)，阿克秀西加，靠著我，咱們一塊兒下地獄吧！”

巨濤把葛利高里沖向深處時(shí)，他掙扎著，口中卻喊：“阿克西妮亞還活著嗎？”

當(dāng)在急流中站不穩(wěn)腳跟，阿克西妮亞尖叫起來(lái)時(shí)，葛利高里吃了一驚，朝著呼叫聲?shū)D過(guò)去：

“阿克西妮亞廣葛利高里嚇得渾身發(fā)著冷，喊叫道。

父親的叫聲，葛利高里全然聽(tīng)不見(jiàn)。

“葛列沙，你在哪兒？……”阿克西妮亞的聲調(diào)像哭一樣。

“為什么你不答應(yīng)一聲？……”葛利高里怒氣沖沖地喊叫著。

“波浪把我向岸上直沖，”她喘著氣講述，“簡(jiǎn)直掉了魂啦！我以為你淹死了呢�！�

他們倆的胳膊互相碰到一起了。阿克西妮亞試探著把自己的一只手伸進(jìn)他的上衣袖子里去。

就在這個(gè)網(wǎng)魚(yú)的暴雨之夜？

葛利高里凍得打著哆嗦，倒在旁邊。從阿克西妮亞的潮濕的頭發(fā)上流溢出溫柔的動(dòng)人的氣息。她仰起腦袋躺了下去，用半張開(kāi)的嘴平勻地呼吸著�！澳泐^發(fā)上的氣味真叫人心醉。你知道嗎，就像那種白色的小花……”葛利高里悄悄地說(shuō)著，俯下身去。

她沒(méi)有作聲，她的眼睛望著下弦的月亮，目光顯得昏暗而若有所思。

這個(gè)捕魚(yú)的夜晚，決定了葛利高里和阿克西妮亞以后的一切。

第一部中還有一段“釣魚(yú)”：米琪喀借“送魚(yú)”到了伊麗莎自家，兩人相約去釣魚(yú)。清晨，他們劃著小船到一個(gè)小島上，米琪喀在半強(qiáng)迫半自愿的狀態(tài)下奸污了伊麗莎白。葛利高里和阿克西妮亞、米琪喀與伊麗莎白在約會(huì)終結(jié)時(shí)都有一個(gè)關(guān)于“魚(yú)”的細(xì)節(jié)：阿克西妮亞把裝著勝利品（捕到的魚(yú)）的口袋扛到肩上，幾乎是順著沙灘跑起來(lái)了。而米棋喀送伊麗莎白回家時(shí)，“他的腳下躺著一條小鯉魚(yú)和一條鳊魚(yú)，這條魚(yú)的嘴像臨死的時(shí)候抽筋一樣緊緊閉住，大瞪著一只鑲著黃圈的眼睛”。

作者認(rèn)為這是兩種不同的奸情，前者是充滿(mǎn)生命力的豐滿(mǎn)的愛(ài)，而后者則是卑微的肉欲。

書(shū)中對(duì)葛利高里與阿克西妮亞的愛(ài)情描寫(xiě)是火熱的，有如巖漿噴發(fā)，一涌而出：

阿克西妮亞如瘋似狂地沉溺在自己的晚熟的苦戀中。葛利高里并不顧父親的恐哧，夜間偷偷地到她那里去，清晨再回來(lái)。

兩個(gè)星期的工夫他已經(jīng)弄得疲憊不堪了，像一匹馬跑了一次不能勝任的長(zhǎng)途似的。

因?yàn)橐归g的失眠，他的顴骨高聳的臉上的棕色皮膚發(fā)了青，兩只干枯的黑眼睛從深陷進(jìn)去的眼眶里疲倦地向外望著。

阿克西妮亞走路的時(shí)候也不用頭巾裹著臉了，眼睛下面的深坑陰森地發(fā)著黑；她的兩片腫脹的和貪婪的嘴唇露出了不安和挑釁的笑容。

他們的瘋狂的戀愛(ài)關(guān)系簡(jiǎn)直是非常奇怪，而且又明目張膽。他們倆都被同樣的、毫不覺(jué)得羞恥的火焰瘋狂地燃燒著，他們既不怕人，也不瞞人，鄰居們眼看著他們的臉瘦削下去，而且發(fā)出了青色。現(xiàn)在每當(dāng)人們遇到他們的時(shí)候，不知道為什么這些人都覺(jué)得很不好意思看他們。

這樣的愛(ài)情描寫(xiě)，我們?cè)诹蟹颉ね袪査固�、普希金或居格涅夫的作品中是找不到的，它過(guò)于粗野和裸露。生命的熱力穿透紙背，讓讀者的臉紅到耳根，心狂跳不止。特別是當(dāng)葛利高里的父親以長(zhǎng)輩身份譴責(zé)阿克西妮亞時(shí)，阿克西妮亞的反罵，多少讓人感到厚顏無(wú)恥：“你為什么教訓(xùn)我？去教訓(xùn)你自己的大屁股娘們兒吧！……我不愿意看見(jiàn)你這魔鬼！”“滾，打哪兒來(lái)還滾到哪兒去！至于你的葛利希加，我想把他連骨頭都吃下去！”但阿克西妮亞不像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的愛(ài)倫，她不是一條居心叵測(cè)的“蛇”，她不是“勾引”噶利高里，而是將自己“奉獻(xiàn)”出去。她明明知道，她從這場(chǎng)愛(ài)情中所能得到的只是丈夫的殘酷毆打與鄰人們幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，但她依然毫不猶豫地投身到愛(ài)的烈火中去�！澳銈儦⑺牢乙膊慌�！是我的葛利希加！是我的人！”她驕傲地向潘苦菜老頭宣布。即使在葛利高里被迫與娜塔麗娘結(jié)婚后，她依然無(wú)悔，熱誠(chéng)地愛(ài)著自己心目中的鷹。阿克西妮亞為愛(ài)情而無(wú)畏地迎接苦難，使她成為俄羅斯文學(xué)殿堂中一顆燦然放光的明珠，她的愛(ài)情比安娜·卡列尼娜的更加偉大。

在阿克西妮亞的丈夫司契潘回來(lái)后，阿克西妮亞幾乎每天被痛毆，但她依然想念著葛利高里，期待著見(jiàn)到他。有一次到河邊打水，真的見(jiàn)到了自己的所愛(ài)。這時(shí)，作者又寫(xiě)到魚(yú)，用魚(yú)來(lái)隱喻阿克西妮亞的欣喜之情：

一條小魚(yú)在水面上濺起了銀色的雨點(diǎn)。河對(duì)岸的白色沙灘后面，可以看到幾棵被風(fēng)吹動(dòng)著的老楊樹(shù)的灰色樹(shù)頂威風(fēng)地和嚴(yán)肅地高聳著。阿克西妮亞用水桶去打水，用左手撩起裙子，到膝蓋以上。河水觸得被襪帶勒腫的腿肚子癢酥酥的。自從司契潘回家以后，阿克西妮亞這是頭一次輕輕地和遲疑地笑出來(lái)了。

葛利高里屈服于父親的壓力，同娜塔麗娘結(jié)婚了。這對(duì)于處在司契潘鞭影下的阿克西妮亞來(lái)說(shuō)，不啻是致命的打擊，但是，愛(ài)情比死更堅(jiān)強(qiáng)：

她一面咬住頭巾的尖頭，一面走著，哭叫的聲音眼看就要沖出喉嚨來(lái)了。她走進(jìn)門(mén)洞，倒在地板上，流著眼淚，痛苦得喘不過(guò)氣來(lái)，腦袋里是一片黑暗的空虛……后來(lái)這些都過(guò)去了，只有在心的深處，好像有一種尖利的東西扎著她，折磨著她。

被牲口踩倒的糧食莖又立起來(lái)了。露水一浸，太陽(yáng)一曬，踩倒在地上的糧食莖就又直立起來(lái)；起初很像一個(gè)被不能勝任的重壓壓著的人彎著身子，后來(lái)就挺直身子，抬起頭來(lái)，陽(yáng)光又照樣照耀著它，風(fēng)又照樣吹得它搖搖擺擺了……

每天夜里，阿克西妮亞一面和丈夫親熱，一面想著另外一個(gè)人，憎恨和偉大的愛(ài)情在心里交織成一片。新仇舊恨一起涌到這個(gè)婦人的心頭上來(lái)了，她決心把葛利希加從既沒(méi)經(jīng)歷過(guò)痛苦，又沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的歡樂(lè)的、幸福的娜塔麗娘·柯?tīng)柺逯Z娃手里奪回來(lái)。每天夜里她想出一堆主意，在黑暗里眨著干枯的眼睛……只有一個(gè)問(wèn)題是牢牢決定了，把葛利希加從一切人的手里奪回來(lái)，像從前一樣，用愛(ài)情把他浸起來(lái)，占有他。

被情欲燃燒得過(guò)分痛苦的阿克西妮亞曾求助于女巫。女巫把她領(lǐng)到頓河邊作法時(shí)說(shuō)：

從河底冒出的寒泉……熱情的肉欲……從心里變成野獸……相思的惡魔……用圣十字架……最純潔的，最神圣的圣母……把上帝的奴隸葛利高里……

在作法時(shí)，女巫為何提到“河底的寒泉”？“寒泉”是攪渾頓河的濁流，抑或澆滅“熱欲”的拯救物？書(shū)中語(yǔ)焉不詳。

但是，葛利高里確實(shí)遭遇了“寒泉”：這就是新娶的妻子娜塔麗婭。婚禮上“葛利高里皺著眉，親了親妻子的淡而無(wú)味的嘴唇”。而書(shū)中描寫(xiě)的阿克西妮亞的嘴唇是怎樣的呢？她有這樣兩片放蕩、貪婪而又肥厚的嘴唇。婚后，葛利希加按照丈夫的責(zé)任，和自己的妻子親熱的時(shí)候，從妻子方面得到的僅僅是冷淡和窘急的順從。娜塔麗娘對(duì)于丈夫的親熱回應(yīng)得很勉強(qiáng)，因?yàn)樗�自己從娘胎里一生下�?lái)，就是屬于性格冷淡和行動(dòng)迂緩的血統(tǒng)的，所以葛利高里一想到阿克西妮亞的瘋狂的愛(ài)的時(shí)候，就嘆了一口氣說(shuō)道：

娜塔麗娘，你老子一定是在冰山上把你種出來(lái)的……你太冷啦。

真正的“寒泉”，足以攪拌頓河水流的是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)，攪渾了哥薩克人的平靜生活，改變了主人公們的命運(yùn)。